您现在所处的位置: 然仲信息门户网 > 汽车 > 申博注册送88,何欣:永恒的爸爸——何锐

申博注册送88,何欣:永恒的爸爸——何锐

发布时间:2020-01-11 08:09:05     热度:3761

申博注册送88,何欣:永恒的爸爸——何锐

申博注册送88,时间好快,父亲去世已经一个月了,感觉他一直没有走似的,他的音容笑貌时常浮现在我的眼前。

父亲何锐

每次路过省医,就会想起父亲在icu病房抢救的情景,禁不住潸然泪下。饱受病痛折磨的父亲,在生命的最后几天里,全身非常难受,但从未喊一声痛,一个人默默地抵抗着病魔,来不及留下纸言片语,匆匆离去。

我曾向万州老家的一个堂弟哭诉:爸爸的逝世,真让我一时难以接受,这么坚强、豁达、乐观的爸爸,怎么会走得这么快呢?他还有好些心愿没有完成啊!喜欢阅读哲学书籍的堂弟安慰我说:“大伯身体太虚弱,活着比较痛苦,去世对他也许是一种解脱。说不定他到峨眉山找奶奶、四爸摆龙门阵去了。”确实,生老病死,谁都逃不脱。堂弟的话语多少让我有些释然,但愿父亲在天国一切安好,继续做自己喜欢的事情。

作者与父亲在外地合影

我与父亲的关系,用如影随形来形容,一点不为过。四十余年父女情深,道不尽父亲对我的宠爱,也说不完父亲为人处世的精彩故事。父亲是我的榜样,是一座丰碑,让我一辈子学习不尽。

七十年代初,从四川历经生命坎坷辗转来到贵阳的父亲,已经接近三十岁了。幸得一个亲戚的牵线搭桥,认识了年轻漂亮的母亲。母亲是贵阳人,家庭激烈反对,理由是父亲不修边幅,又是孤身一人漂泊在外。母亲坚持己见,她说从父亲的身上,看到了一股潜藏的力量。母亲至始至终感谢媒妁之言,让她找到了一个好丈夫,她经常自豪地说:我看人的眼光不会错,这辈子赢了。

我出生那年,父亲快35岁了,这个年龄在那个年代算得上“高龄爸爸”。多年不稳定生活的结束,他看着襁褓中可爱的女儿,激动地说:“川子,川子,四川之子。”从此我的小名“川子”就这样叫开了。

小“川子”

一个人的性格,既有先天基因的影响,也受后天环境的熏陶。“龙有九子,各不相同”。父亲在五姊妹中,个性最为鲜明独特。

他的性格表面上粗,其实是粗中有细,属于“小事不计较,大事心有数”的人。我总认为:一个男人,性格大大咧咧,不拘小节的要好一些。父亲就属于那种大气、豁达之人,他不太注重生活中的小事,总是把眼光瞄准要完成的“大事”。

比如在衣着和外观上,他非常随意,厌倦那些所谓的“打扮”和“修饰”,总是以洒脱自如的“知识分子”形象示人。正如一位与他共事多年的同事所说:何老师对穿着从不讲究,但对吃却有一番挑选。因为在他的眼中,华服是表面的装饰,而吃好一点可以提高身体素质。

父亲一直喜欢吃牛肉、羊肉,常说,天生吃草的牛、羊,其肉类的营养价值比猪肉高。为了驱除体内寒湿,年轻时父亲经常陪一位老爷爷吃牛肉粉,旁边必有一小杯白酒,羊肉、牛肉下着高度白酒,两样都比较上火,为后来的长期便秘埋下了隐患。

父亲的性格突出,具体表现在几个方面:他喜欢少说多做,行动重于言说;他善于从多个角度关心人;他的性格善良如水,有一副菩萨心肠;他善于接受新鲜事物。

他对家人、对朋友、对亲戚的关心,都是“掏心”的,为人处世赢得了很多人的赞誉。表面看似不善言辞的父亲,跟各类人都能相处融洽。与他打交道的人都能感受到:父亲为人真,为人实,能够设身处地为他人着想。对年轻人,他可以聊时髦的话题;对年长者,他倾心谈论家事养生;对企业家,他侃侃而谈企业管理;对领导者,他纵论政坛时事……。得益于饱读书籍,知识面丰富,与各类人都能找到共同话题。

“人格上的平等对话”,是父亲崇尚的处事交友准则。他常说,求人办不成事。人与人只有找到心灵上相互的契合点,才能有共同的话语权。父亲的情商高,主要体现在具体行动中。“想到就做到”,是他雷厉风行的一贯作风。

人生有时需要“不计成败的孤注一掷”,这句话父亲曾经多次说过,他也是按照这样的人生信条去践行的。

九十年代中期,父亲接任《山花》主编。边缘省份的一个籍籍无名的文学杂志,真如“山花”,没人关注。父亲经过反复思量,决定对这个杂志进行“大手术”。改版之初,也有人提出质疑:贵州的文学杂志,应以贵州作家的文章为主,发外省名家的文章,不太现实。父亲顶着压力,冒着风险对《山花》进行全方位改版,每晚带着诚意给全国的名作家打电话约稿,直到午夜才上床休息。

父亲失眠的毛病应该就是从那时起遗留下来的,他不是没有瞌睡,而是一门心思想着《山花》的发展,牵挂办刊经费、稿件质量。第二天的工作思路,都是当晚躺在床上思索出来的。一个好的方案,往往令父亲睡意全无,恨不得马上就去执行。

为《山花》改版提供持续的经费支撑,父亲想出了一个好点子:成立贵州省企业决策研究会,让企业家与文人做朋友,让企业与杂志联姻,企业支持杂志,杂志为企业提升文化品位,达到互利双赢的结果。研究会经过二十多年的发展,已经成为贵州比较有名气的民间智库。

何锐(左)石秀诗(右,时任贵州省省长)

贵州省企业决策研究会第二十三次例会与会人员合影(2002.08)

父亲的心血得到了圆满回报:“山花”尽情地绽放在神州大地,成为全国文学名刊。许多著名作家和诗人,开始垂青于这朵“名花”。

不熟悉的外人眼中,父亲似乎是一个只知道工作,没有多少儿女情长的人。还原真实的父亲,他有着可爱、温暖、重情等诸多优点。我很少发现父亲的缺点,唯一的缺点应该是性子太急,工作中急起来,有时让下面的工作人员都招架不住,对身体也有诸多伤害。

打记事起,父亲喜欢带着我出去见世面,开会、组稿、探亲、访友都不错过,我真像他的小跟班,很小就跟着他去过许多地方。小学时,父亲就让我欣赏各类作家的作品,考验我对作品的感悟能力。有时我说出的看法,父亲竟然加以表扬,我对文学所具有的一定的鉴赏能力,就是从小受到父亲熏陶的结果。

小时候最盼望父亲从外面回来,因为他的行李箱中,必有我喜欢吃的糖果。我睡觉的枕头下,常常塞着各样零食。口里含着糖,留着口水躺在被窝里,是我孩童时的“经典形象”,我贪吃零食的习惯,是父亲惯出来的。

别看父亲瘦弱单薄,他在家中样样都愿意做,虽然做得不太好,但专注的神情就像他审稿的样子,令人钦佩。小时冬天取暖烧煤,父亲带着我去敲煤块,然后用盆端回家。他确实不是干体力活的料,每次气喘吁吁的。我总是乐于跟在父亲的屁股后面,也尽力提一点煤块,为父亲分担点重量。

记得那时住的房子多老鼠,且老鼠比较猖獗,到处乱啃乱撕,父亲常常晚上爬起来打老鼠,有次脚趾还被老鼠咬伤了。他买来了一只猫镇耗子,经常怜爱地抚摸猫的身子,为这只可爱的猫取名“断尾虎”,且精心喂养。后来搬新家时,“断尾虎”掉下阳台不见了踪迹,地上留下一滩血迹,父亲和我难过了许久。喜欢动物的人一般具有童心和善心,父亲的童心,在生活中随处可见。有次他从日本带回来一些芥末,他第一次尝试着去吃,结果被呛得满脸通红,咳嗽不已。他浑身像触电一样,不停地抓耳挠腮,弄得一家人哄堂大笑,那率真的样子真像一个孩子。

2007年,是父亲人生具有转折意义的一年。他去绍兴参加鲁迅文学奖颁奖典礼,不慎失足摔下酒店,造成严重创伤。我去绍兴医院看望时,父亲睡衣上浸满血迹,身上缠满绷带,他没有在我们面前喊痛,坚持配合医生治疗,用强大的毅力挺过几次大手术,又坚强的站了起来。在我的眼中,他真是一条硬汉子。

作者与父亲在家里

手术之后,父亲的背上、前额都安上了钢板,最明显的变化是:走路再也不像以前那样,像一阵风了,明显慢了许多。这次事故,坚强的父亲虽然不太在意,但对身体的摧残,是潜伏在体内的。

在病床上,他仍然打电话联系各地作家,为《山花》积极写稿,未等身体完全康复,提前出院上班,拖着病体做着杂志和研究会的两份工作,其执着精神,令好些年轻人望尘莫及。

今年2月,父亲忽然塞给我两千块钱,说是生活费,叫我多买点吃的,我却一直舍不得用。这钱带着父亲身上的体温,更有着父亲的浓浓爱意,我想珍藏着它。

众多亲戚朋友都说:你爸爸太累了!工作到死,没有享一天的清福就走了。我却觉得:父亲虽然操心劳累,但他的内心世界是无比丰富的,他不是那种能够闲玩娱乐的人,他追求的是一个充实的精神世界。

我曾设想,最理想的人生应该是这样的:有一个永久的办公室,里面书香四溢;有一份工作,可以干到死;有一份收入,衣食不愁;有几本自己写的书,传给后人。

父亲,就是这样的人生啊!

佛说:人是有来生的。父亲现在转世投胎在何处呢?我一直在想:来生是另外的生命个体,无法知道此生的故事。来生无法把握,只有努力过好今生才是最值得的。但我仍然从内心祷告:如果有来生,我还希望做您的贴心小棉袄,为您尽那些没尽完的孝。

爸爸,春天已经到了百花盛开的深处,虔诚祈祷天国里山花烂漫,书香四溢。

2019年3月16日夜于澜山一号

1943年生于重庆万州,原名何顺安,1968年毕业于四川大学中文系,1999年加入中国作家协会。曾在四川万县市解放路中学担任教师,后赴贵州,1971年后历任贵州人民广播电台文艺部文学编辑,《山花》编辑部诗歌及理论编辑组长、执行副主编、主编,编审。1994年起力推《山花》改版,使《山花》迈向一个新的台阶。曾任贵州省第九届政协委员。1980年开始发表作品,著有学术专著《画梦与释梦——何其芳创作的心路历程》(合作)、《现代诗传达与技巧》(合作),论文《李宽定小说论》、《诗歌的隐喻结构及其功能》等数十万字。曾获贵州省第二届文艺奖。

女,大学学历,重庆万州人。现供职于贵州省某文化单位。

(独家授权来源:“经受今生”平台 |运营编辑:伊文)